Potencial
Ella no pudo. No lo logró. Por eso la cargan. Por eso va en los brazos de su padre.
Una calle. El semáforo en rojo: los autos se detienen. Él avanza: el humo. Tose.
Ella no lo logró.
Él piensa en ella. Ella no puede. No pudo. Alguna vez: ya no.
Cruzan el pasto artificial. Otra calle: más autos. Su padre se pregunta:
¿Por qué no pudo? Porque no.
Hizo bien.
Más calles. Más autos.
Gente.
Gentes.
Se engenta.
Ella duerme. Siempre duerme. No lo logró. No pudo.
Pero duerme.
Más pasto artificial. Un agujero: una caja blanca.
Él la ve. Ve la caja. Ve a su hija. Ve, se dice. No va.
Da la vuelta. Se seca la frente, se seca los ojos. Se seca el corazón.
Hoy tampoco pudo.